Comment le paysage devient-il intime ? La première rencontre de Martin de la Soudière avec les Pyrénées, dès l'enfance, à pied, à bicyclette ou à main nue, empoignant la roche, fait écho au geste dans autres acteurs et spécialistes qu'il convoque ici. Poètes, géographes, paysagistes, peintres, botanistes, mais aussi grimpeurs, militaires, cartographes, taupiers, bergers et promeneurs : tous écrivent, vivent, incarnent leur paysage. Julien Gracq ou Philippe Jaccottet, André Dhôtel ou Fernando Pessoa, Pierre Sansot ou Elysée reclus - parmi tant d'autres - habitent son imaginaire au même titre que les manuels d'escalade ou des livres de géographie du jeune élève qu'il fut. Dans cette ethnologie sensible du paysage, on se meut en barque, en train, on flâne, on dessine, on médite. Entrer en paysage devient un geste charnel, fécond pour la réflexion et l'imaginaire.