Pendant un an, entre 4 et 5 ans, l’auteure de ce récit fut agressée sexuellement par un homme de son entourage. Par peur, honte et sentiment de culpabilité, elle ne dit rien à ses parents mais dessine, puis, très tôt, se confie à son journal intime. Bien que ses dessins figurent clairement ce qu’elle a subi, les adultes ne voient rien. En grandissant Maya rencontre d’autres agresseurs. Une force incommensurable, comme elle la nomme, la sauve du pire… Depuis son plus jeune âge, elle est envahie chaque nuit par la sensation de mourir. À trente ans, elle entreprend un travail thérapeutique. Cela ne suffit pas.

Alors aujourd’hui - dit-elle - écrire et présenter mes dessins est aussi une manière de rendre sa dignité à l’enfant incomprise.

En lisant ses textes, en regardant ses dessins avec leurs commentaires et les scans de son journal, nous ressentons au plus près le traumatisme de l’auteure. Elle voudrait que ce livre soit un outil qui permette à d’autres enfants d’être écoutés, à des associations de travailler avec eux en utilisant leur créativité. Elle espère aussi inciter les adultes à tenter de décrypter les dessins d’enfants en les faisant s’exprimer. À l’époque où, sur les réseaux sociaux, les témoignages ne cessent de se multiplier sous les hashtags #MeToo, ainsi que les manifestes pour que la peur change de camp, ce recueil apporte sa pierre à l’édifice.