Kurdistan, 1986. Lorsque la frêle Frmesk vient au monde, elle n'est pas la bienvenue aux yeux de son père. Ce n'est qu'une fille. De plus, son crâne chauve de nourrisson porte une petite tache de cheveux blancs. Est-ce un signe d'Allah ? Est-elle bénie ou maudite ? La mère de Frmesk craint pour la vie de l'enfant. Quand son mari menace de l'enterrer vivante, elle ne voit d'autre solution que de la confier à ses propres parents, Gawhar et Darwésh.
Gawhar est laveuse de mort. Elle s'occupe du corps des femmes que personne ne réclame, ne veut toucher ni enterrer : des femmes assa ssinées dans le déshonneur et la honte. Ancien colonel, Darwésh possède une riche bibliothèque qui va bien au-delà du Coran dont son épouse a fait son unique lecture. Mais ce foyer bienveillant ne parviendra qu'un temps à protéger Frmesk, qui va devoir grandir dans un pays frappé par la guerre, le génocide et la haine.