Dans ce classique de la littérature “fin de siècle”, source d’inspiration pour Les Nourritures terrestres de Gide, on rencontre Monelle, jeune prostituée dissimulée dans le décor d’une ville sans charme.Figure christique, ses paroles sont celles d’une sibylle candide, intemporelle, qui rejette la vérité au profit du songe et appelle à sortir du temps, à jouer, à mentir pour jouir du moment.Les personnages de Schwob n’aspirent pas à notre compassion. Enfants prostituées, femmes-enfants, c’est dans leurs contradictions qu’elles frôlent, l’espace d’un instant, la béatitude. L’adolescence n’est qu’une première mort, le début d’une longue digression, non sans noblesse, aux tréfonds de la nuit : tout détruire, tout oublier seront les conditions d’une vie nouvelle.