Au cours des dernières décennies de l'Algérie coloniale, de jeunes gens choisissent de venir en Métropole, seul·es, pour rejoindre qui une cousine, qui un père ou un mari, ou simplement trouver un travail et une vie meilleure. Arrêté·es pour vagabondage ou de petits délits, ils et elles sont retenu·es quelques mois dans un centre d'observation en région parisienne, en attendant la décision d'un juge.
C'est donc sous le regard et à la demande de l'institution judiciaire, éducative, policière, psychiatrique qu'ils et elles racontent et dessinent leurs aspirations ordinaires d'adolescent·es : leurs vies là-bas, la traversée en bateau, les hôtels meublés, l'école et les petits boulots, les sorties au bal ou au cinéma, leurs histoires d'amours et expériences sexuelles...
Face à leurs désirs d'émancipation, la parole des professionnels oppose, dans un véritable dialogue de sourds, une sévérité inquisitrice et des jugements biaisés, un écho glaçant et empreint de racisme.
Grâce à cette archive, Mathias Gardet enquête et compose un magnifique récit choral à hauteur d'adolescent·es. Il restitue un pan méconnu de l'histoire de l'immigration et de la justice des mineurs, une réalité incarnée de la situation coloniale.