Les années d'angoisse ont pris fin avec l'armistice de 1918.
Mais ceux qui reviennent du front sont meurtris. Alors que son cousin Laurent a été gazé, que son ami d'enfance Maurice lutte pour recouvrer l'usage de ses jambes, Dominique Vernet se console en pensant que son autre cousin, Numa, est sauf.
Nul doute qu'aussitôt démobilisé il n'accoure à Mogador et ne prononce les paroles dont rêvent les vingt ans de Dominique. Alors, ils se marieront et assumeront ensemble l'écrasante charge de la gestion du domaine.
Mais Numa tarde à venir. Lorsqu'il arrive enfin, c'est pour lui avouer qu'il est contraint d'en épouser une autre. Quel amour prétendait-il donc éprouver pour elle ? À quel avenir peut-elle prétendre ?
Autour de la jeune maîtresse de Mogador, la ronde de la vie a repris : fiançailles, mariages, naissances – celle du fils de Numa, notamment. Dominique doit-elle se résoudre à y entrer à son tour ?