Premières à éclairer la nuit, ce sont quinze miniatures, quinze vies minuscules de femmes qui traversent l'Histoire autant qu'elles sont traversées par elle. Quinze poètesses de divers continents qui racontent le XXe siècle à travers leur propre récit de mère, de soeur, d'amante ou d'épouse. Chacune s'adresse à une figure aimée qui devient le double du lecteur. Elles ont pour nom Anna Akhmatova, Marina Tsvetaïeva, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, ou autres. Leur récit se fait l'écho des épreuves vécues où la tragédie d'un siècle irrigué par les guerres et les révolutions s'immisce dans les drames et bonheurs familiaux. La poésie se manifeste non seulement comme un acte de résistance mais comme une ferveur, l'élan vital de quinze éclaireuses qui dissipent, par leur oeuvre et leur goût de la liberté, les ténèbres du temps. Le récit de Cécile Holdban, poétesse elle aussi, apporte à l'ensemble une sororité et une dimension romanesque pleine de tendresse.
Sont présentées dans ce livre Edith Södergran (en couverture), Gertrud Kolmar, Ingrid Jonker, Marina Tsvetaïeva, Ingeborg Bachmann, Forough Farrokhzâd, Nelly Sachs, Alejandra Pizarnik, Janet Frame, Karin Boye, Anna Akhmatova, Sylvia Plath, Gabriela Mistral, Antonia Pozzi et Anne Sexton.