Une vieille femme quitte brusquement sa campagne où plus rien ne l'attache, pour traverser la France, du Sud vers le Nord, et aller – qui sait ? – mourir dans un lieu qui ressemble étrangement à un théâtre puisque les vivants et les morts y règnent. Parfois même ils chantent, rêvent, racontent...
Un monde quitte un être, ici le monde rural, comme un fleuve son lit. Cet écoulement prend la forme d'un récit, qui peu à peu se vide de sa substance... Un aller simple, une traversée aux paroles précaires que seul le havre d'un théâtre peut encore accueillir, comme un lieu d'écoute universelle, absolue, un dernier refuge chaleureux pour nos identités en devenir.