Vers la fin des années 50, Julien arrive à Montpellier, où il achèvera ses études. Le voilà aussitôt séduit par cette ville charmante et un peu désuète. Dans la pension où il s’est installé, il fait la connaissance de Blanche Montagnac – Mademoiselle Blanche – qui enseigne dans un collège voisin. Sensible, timide, elle est à trente ans passés encore prisonnière d’une famille traditionnelle. On la croirait sortie d’un autre monde, d’un autre siècle.
Sa passion pour la littérature la rapproche de Julien, et peu à peu, au fil des semaines, un sentiment nouveau va naître en elle, qui l’émeut et l’épouvante à la fois. Quant à Julien, il se répète qu’il éprouve de l’amitié pour elle, mais certes pas de l’amour. En revanche, la jeune Barbara l’attire, sensuelle, vénéneuse, et leur brève aventure est pour lui comme une initiation à la volupté.
Dans une ville tour à tour solaire et nocturne, et qui est comme la double image des femmes qui la hantent, ce roman à la fois pudique et impudique explore le territoire des passions secrètes, dont on peut se demander si elles ne sont pas les plus profondes, et peut-être les plus fortes.
L’auteur de l’"Homme de sable" (Prix Renaudot) et des "Sabots rouges" nous offre, avec "Mademoiselle Blanche", et dans la prose élaborée et lyrique qu’on lui connait, un poignant roman d’amour.