En 1978, une jeune femme en quête d'aventure, S. H., s'installe à New York dans l'intention d'écrire son premier roman. Mais elle est bientôt distraite par des propos aussi confus qu'inquiétants qui lui parviennent à travers la cloison. S. H. se met à transcrire les monologues de Lucy Brite, son étrange voisine, dans lesquels il est question de mort et de vengeance. Jusqu'à cette nuit de violence où Lucy fait irruption dans l'appartement de S. H.
Quarante ans plus tard, S. H. retrouve le journal qu'elle a tenu cette année-là et entame un récit autobiographique dans lequel elle juxtapose savamment les textes contenus dans le journal, les ébauches du roman qu'elle tentait d'écrire alors, et les commentaires de la romancière qu'elle est devenue, afin de créer un dialogue entre ses différents "moi" au fil des décennies.
Réminiscences, drôlerie et magie narrative dessinent dans ce septième roman de Siri Hustvedt un "portrait de l'artiste en jeune femme", virtuose, incisif et poignant.