"Le sphinx égyptien, corps de fauve rasé à face royale, tient parfois entre ses mains, alors humaines, comme en offrande, une sorte de table ou de boîte sur laquelle repose une tête de bélier : dos de bête et visage d'homme doublé d'un museau à corps empaqueté. On peut voir ailleurs et en grand nombre des sphinx criocéphales, lion dévorant et ovin dévoré incorporés. A-t-on jamais vu le loup et l'agneau ou l'homme et le taureau cousus ensemble dans la même fabuleuse peau ? Ici, la statue se décompose et se rythme comme si elle se dépliait : le mufle animal à corps de boîte précède un monstre à croupe léonine et tête humaine ; celle-ci paraît sacrifier une tête de bête. Si le fauve a tué le bélier, que fait l'homme au milieu d'eux ? Qu'y a-t-il dans la boîte noire ? On dirait que Pharaon se cache derrière la face bestiale. Entre deux parties animales d'espèces différentes l'homme et la boîte s'entrelacent mystérieusement. Qu'est-ce qu'un fétiche ? Comment le fabrique-t-on ?" Michel Serres évoque ici le profond mystère de la mort, et l'élévation des statues qui en procède depuis l'aube des temps. Livre multiple, Statues est une réflexion sur la sculpture, nourrie des mythes, de l'histoire et de la littérature.