Après sa séparation avec Marie, Théodore n’a plus goût à rien. Pourtant, le jeune homme est contraint d’entrer dans le monde des actifs au plus tôt pour subvenir à ses obligations financières. Il trouve finalement un emploi dans une supérette du centre-ville de Montpellier qui l’engage comme employé polyvalent. En parallèle de ses nouvelles activités et ayant perdu toute foi en l’amour, le nouveau petit soldat de la grande distribution s’inscrit sur Tinder, une application de rencontre. Théodore se prête au jeu des aventures d’un soir avant de prendre conscience que sa vie professionnelle et personnelle est uniquement basée sur le mal de notre époque : la surconsommation.
À travers le personnage de Théodore, l’auteur décrit avec une ironie corrosive les doutes et les failles d’une génération qui a évolué en parallèle de la révolution numérique et de la consommation de masse. Armés de leurs téléphones, les êtres humains ne sont-ils pas devenus des produits ?