Un presbytère du dix-huitième siècle, accolé à une église désaffectée et donnant sur un cimetière de campagne dans l'Aveyron est à vendre. L'imagination de ses nouveaux propriétaires fait vite place à des histoires de fantômes locales, d'autres tirés des archives du village et des fantômes littéraires. Ce n'est qu'à l'arrivée d'un importun esprit frappeur que la science pneumatologique du narrateur va être mise en pratique. Heureusement, l'exhumation de précieux documents lui permet de comprendre les raisons de sa présence. Il peut ainsi aider cette âme en peine à sortir du purgatoire.
Un récit alerte qui sous le couvert du fantastique et de l'humour aborde, entre autres, l'esthétique des cimetières, le culte des morts et des interrogations sur le paranormal comme succédané de religion.