Wilfried naît du mauvais côté de la vie. Retiré à sa mère à huit mois, il est recueilli par les services de la Protection judiciaire de la jeunesse et placé dans une famille d'accueil. À quinze ans, son monde, c'est le foot. Il grandit balle au pied dans un centre de formation. Mais une colère gronde en lui. Wilfried ne sait pas d'où il vient, ni qui il est. Un jour, sa rage explose et il frappe un joueur. Exclusion définitive. Retour à la case départ. Il retrouve les tours de sa cité, et sombre dans la délinquance. C'est là qu'il rencontre Nina, une jeune éducatrice de la PJJ. Pour elle, chaque jour est une course contre la montre : il faut sortir ces ados de l'engrenage. Avec Wilfried, un lien particulier se noue, et l'espoir renaît.