Romain Gary a traversé le siècle en nomade, en apatride, sans se soumettre aux écoles littéraires, sans rien céder aux modes, déjouant toutes les classifications, mettant orgueilleusement en actes sa liberté de romancier. Insaisissable et insaisi, fidèle et rebelle au dessein grandiose que sa mère avait formé pour lui, il s'acharna à consumer sa vie de fils, d'amant, de mari et de créateur jusqu'à renaître de ses cendres et enfin s'inventer autre. De l'entrée en scène de l'écrivain Romain Gary jusqu'à l'apothéose d'Emile Ajar, c'est tout à la fois l'artiste et l'homme multiple que Nancy Huston dévoile dans un face à face (avec l'auteur, avec ses oeuvres) et un tutoiement d'une lucidité brûlante, presque douloureuse.