« Je m’adresse à toi dans l’au-delà, Mathilde, puisque tu n’es plus. Et je ne connais pas bien ta nouvelle adresse, ni même dans quelle direction souffler ce message. Vers la profondeur de la terre, là où ton corps repose désormais ? Vers l’espace infini au-dessus des montagnes les plus hautes ?
Je m’adresse à toi comme à une personne vivante mais je sais bien que tu es morte, emportée par ton délire, tes obsessions. Tu as définitivement fermé les portes de ta prison. Quelle horreur et en même temps, quel courage ! Je t’ai tellement admirée, ai tellement souffert de voir s’étaler devant moi la douleur d’une misérable existence, toute d’angoisse et d’insatisfaction remplie. »

Vingt ans ! Vingt ans que tu es partie, que tu m’as quitté, que tu nous as tous quittés, et vingt ans que tu meubles mes pensées, insidieusement, quotidiennement. Comment en sortir ? C’est vrai qu’écrire aide parfois à exorciser les démons. Les jours qui ont suivi tes obsèques, j’ai beaucoup écrit. Je t’ai écrit, ma chérie, des lettres que tu ne liras jamais, c’était pour moi.