Ce bon vieux docteur Knock l'avait bien dit : La santé est un état précaire qui ne présage rien de bon. Pourtant, avant qu'Anatole Berthaud (double de Jacques A. Bertrand, bien connu de ses aficionados) n'apprenne qu'une tumeur s'est logée à l'entrée de son estomac, jamais il ne s'était préoccupé outre mesure de cette région de son abdomen. Par malchance, au même moment, sa compagne, atteinte d'un accès de mélancolie aiguë, tente de dire au revoir à ce monde (sans parler de la petite tumeur qu'on lui a également détectée au sein). D'aucuns trouveraient la situation désespérante. De fait, elle l'est, et pourtant c'est avec une irréductible insouciance, et un sens de l'humour libéré de toute complainte, que le narrateur décrit l'univers inhospitalier de l' hôpital