Dans un livre a facettes multiples crépitant d'énergie intellectuelle, le grand historien Simon Schama s'attache à montrer comment Rembrandt est devenu Rembrandt, comment celui qui voulait être le Rubens de la Hollande - et qui a échoué dans cette ambition - est devenu peu à peu le maître admirable que nous mettons aujourd'hui au-dessus du peintre d'Anvers, mais au prix d'une gloire décroissante auprès de ses contemporains, qui lui préférèrent des artistes de second ordre et le laissèrent terminer sa vie dans la pauvreté. L'étude de ce parcours est minutieuse, se fonde sur un examen très fouillé de nombreux tableaux et dessins, d'un ton singulièrement personnel et passionné, d'une autorité aussi convaincante que provocante. Jamais livre ne nous a pareillement plongés dans l'oeuvre d'un peintre.

Dans l'oeuvre et la vie de deux peintres, devrait-on dire, car Schama, étudie successivement le modèle puis le disciple, Rubens, puis Rembrandt. Du même coup, il fait revivre leur environnement, la lutte acharnée qui a donné naissance aux Pays-Bas catholiques et aux Provinces-Unies protestantes. De telle sorte que la vie et l'oeuvre de ces deux peintres s'encadrent dans une fresque historique et sociale d'une magnifique ampleur.