C'est bien connu, on ne choisit pas sa famille. On ne choisit pas non plus les lettres que l'on reçoit. Amandine en reçoit une, une seule, qui va l'obliger à se demander qui elle est, ce qu'elle attend de la vie, ce qu'elle tient de ses parents, ce qu'elle espère des hommes, ce qu'elle doit à ses amies, si la couleur citrouille lui va bien, où vivent réellement les écureuils, si elle croit aux fantômes, combien de temps elle peut tenir dans l'eau glacée, ce que l'on gagne lorsque l'on passe la barre des 100 contraventions, quel est le vrai goût des croquettes pour chat, et, surtout, ce qu'elle est prête à endurer pour avoir une chance de se construire une vie qui lui ressemble vraiment. Une seule lettre pour choisir son destin, car, Amandine le devine, il n'y aura pas de deuxième tour de manège.