Les habitants de Saudukh Das, hameau isolé dans les montagnes du Karakoram, ne savent pas encore que leur vie ne tient plus qu'à un fil. Personne ne prend au sérieux les prémonitions du simple d'esprit qui annonce une catastrophe imminente. Pourtant, quand le chef du village recueille sous son toit un étranger entre la vie et la mort, une vague de calamités s'abat sur la petite communauté.
Quatre jours et trois nuits durant, la vie des villageois sera bouleversée, tout comme celle des soldats emportés par une avalanche sur le Siachen, ce glacier où fleurissent les roses sauvages et où les armées indienne et pakistanaise s'affrontent depuis trente ans. Révoltés par la désolation que les hommes infligent à leur terre, les esprits de la nature commentent le désastre avec indifférence. Dans un style incantatoire, Feryal Ali-Gauhar donne voix aux montagnes et à ceux qui les peuplent.