Taine n'est pas un auteur de fictions : son seul essai en ce genre resta inachevé, mais sa pensée dota les romans naturalistes du puissant moteur adopté par Zola. En cela, il payait la dette que sa génération, par Stendhal, Scott, Michelet et Balzac, devait aux leçons du Récit, maître de l'histoire naturelle, de la philosophie sociale et avant tout de l'histoire elle-même. Historien du récit, Taine décrivit la naissance de la fable (celles de La Fontaine, plus petite unité de récit), les commencements de l'histoire avec l'étude sur Tite-Live, la genèse des littératures et de l'art, la formation de la personne, dès ses thèses de philosophie et De l'intelligence et, enfin, Les origines de la catastrophe françaiseOr il a reproché aux « philosophes français » d'être des rhétoriciens qui faisaient de la philosophie un roman pieux, aux Conventionnels leur délire, aux modernes leur hypocrite consentement à la légende classique et au mythe révolutionnaire. En montrant les deux faces de la fable, récit nécessaire et matrice de science, mais éternel mensonge et maîtresse d'erreurs, il a obscurci sa pensée et enrichi son oeuvre.