"J'ai trois ans. Un homme qui me paraît immense entre dans la minuscule cuisine de l'appartement rue du Souci à Poitiers, me prend dans ses bras, je ne l'ai jamais vu. Ma mère me demande de l'appeler papa." Sous un réverbère, un homme, pipe à la main, est absorbé par sa lecture. La narratrice parvient à déchiffrer le titre et le passé la submerge. Scènes de la vie de bohème d'Henry Murger ne quittait pas le bureau de son père, un livre "qui était toute sa jeunesse". Quel rapport entre les aventures de quatre joyeux drilles à l'humeur frondeuse et l'homme tourmenté dont elle n'a jamais percé la part de mystère ?