Résumé
Un chien noir, familier et inquiétant à la fois, traverse le livre et le paysage. Ce paysage, c'est celui d'Anchise, apiculteur farouche, veuf inconsolé qui, sur le tard, s'est suicidé par le feu. Aubin était alors un enfant. Il a peu connu son grand-oncle, mais en secret il a joué dans sa maison abandonnée. Au bord de la route, pas très loin de Nice, pas très loin de la ville et déjà à la campagne, minée par les pavillons et leurs clôtures en plastique.Depuis, la maison a été rasée et remplacée par une déchetterie. Et c'est là que, adolescent, Aubin, à deux pas de chez lui, franchit sa propre clôture, le périmètre très étroit de sa famille. C'est là, à l'endroit de la maison détruite, qu'Aubin rencontre le désir, la musique et l'ailleurs en la personne d'Adel, le jeune gardien de la déchetterieUn roman sur la mémoire et ses traces, sur la question de l'origine, toujours à réinventer.
Chaque paysage contient une mémoire ; nous possédons tous la mémoire d’un paysage, remarquable pour les uns, indifférent à d’autres, le paysage demeure, il traverse les générations. On sait que le jeune Aubin est le Neveu, il n’a pas connu l’oncle Anchise, mais il se plaît à vagabonder sur le territoire de l’aïeul. Comme la végétation des alentours, il doit se frayer un chemin pour faire sa place. La terre et les hommes, ceux qu’il fréquente sont pauvres, arides. Cependant, le ciel qui étend ses reflets jusqu’à la mer appartient à tout le monde. Une rencontre animera son univers, une découverte, celle de la musique l’aidera à composer avec la vie. Et puis il y a les autres, ceux d’ici et ceux non loin vers la vallée, vers l’Italie, ceux-là souffrent d’autres clôtures, d’autres périmètres infranchissables.
L’ensemble tenu par une langue poétique, sculptée, à l’état brut, procure des parfums et des sons qui entêtent, habitent le cœur.
